She talks like june.

Abriu a porta devagar, tentando não fazer barulho. Olhou-a. Uma sombra recortada pela pouca luz que a rua reflectia. O cabelo preso, no cocuruto, como se fosse dançar ballet. As pernas apoiadas no parapeito da janela e os braços envolvendo-as, deixando transparecer a ternura de menina. Aproximou-se, abraçando-a pela cintura, sentido-lhe o corpo estremecer de surpresa.

- Acordei-te?

-Não, mas senti a tua falta. Não consegues dormir?

- Não.. Estive demasiado tempo a olhar para ti, brincando com os meus dedos nos traços finos do teu rosto.

- Corrigiste os defeitos? - perguntou de sorriso nos lábios.

Tão menino, tão meu - pensou. - Não. Percebi que não posso corrigir o que já me agrada a vista, tal como é.

- Não estavas aqui, pois não?

- Conheces-me bem demais.. Não, não estava. Estava longe, embalada pelo tic-tac do relógio da cozinha e atenta ao silêncio que vem lá de fora. Gosto da brisa destas noites, sabes?

- Sei. Queres ficar?

- Queres ficar aqui comigo?

- Sabes que fico contigo sempre. Senão não sentiria a tua falta a ponto de acordar do meu sono pesado. Conta-me das tuas histórias de imaginar..

Sorriu e enroscou-se nele. Trazia o corpo quente, o cheiro dos lençóis lavados misturado num odor que era quase seu.

Beijou-lhe a testa e deixou-se estar. Era bom tê-la assim, encaixada num abraço que era dos dois.

Levantou o queixo do peito dele, mordeu-lhe o queixo másculo de barba de três dias, olhou-o nos olhos e disse:

- Vou dormir com uma condição.. Aninhas-me na tua concha, enquanto me adormeces.

Pegou-lhe na mão, sabendo que não eram necessária palavras para que ela compreendesse. E ela deixou-se guiar.